Ti presentiamo la gilda

Ogni gilda nasce da qualche parte. Questa è nata da una persona che disegnava nelle ore di quiete, creando cose per pura passione e sperando che qualcuno là fuori le amasse a sua volta. Qualcuno le ha amate. Migliaia di persone, a dire il vero.

Oggi è Cedrique a tenere la mappa: rifornisce gli artigiani, fa girare i carri e tiene ogni membro della compagnia rivolto nella stessa direzione, almeno finché qualcosa di nuovo e luccicante non passa davanti alla finestra della bottega.

Chiedigli dove è diretta la gilda e liberati il pomeriggio. I piani vanno ben oltre l'orizzonte, e lui intende percorrere tutta la strada con la sua fantastica squadra al fianco.

Machiel ha passato anni ad aprire empori per altre gilde e a mandarli avanti. Poi questa gli ha fatto un'offerta migliore: smettere di costruirli e cominciare a riempirli. Ha fatto i bagagli e non si è più voltato indietro.

Oggi tiene aperte le rotte commerciali. Quasi ogni giorno lo trovi immerso in conversazione con negozianti di venti paesi, a parlare di nuovi set finché dall'altra parte della linea non c'è un entusiasmo pari al suo. Quando è al telefono, tutta la bottega se ne accorge: l'entusiasmo viaggia a pieno volume.

Tra una chiamata e l'altra ha bisogno di dadi in mano come altri hanno bisogno del caffè, così ha fondato la campagna settimanale della gilda per tenere a bada la voglia di giocare.

Patricia ha studiato per organizzare fiere e festival, per poi laurearsi proprio negli anni in cui il regno non ne teneva nemmeno uno. Così ha contato l'oro altrui, aspettando che le porte si riaprissero.

Anni dopo questa gilda è venuta a cercare qualcuno che gestisse le sue fiere, e i libri contabili non l'hanno più rivista. Oggi pianifica le stagioni della gilda in viaggio: quali fiere, quali città, quali sale, e tutto ciò di cui il calendario ancora non sa di aver bisogno.

Fuori servizio porta avanti tre campagne di D&D diverse. Tre. Se questo non dimostra le sue doti di organizzazione, non sappiamo cosa possa farlo.

Natalie lavorava in tutt'altro mestiere, ma essere la moglie del Maestro della gilda trasforma i discorsi di bottega in discorsi da cena. A un certo punto la gilda ha smesso di essere solo i racconti di lui ed è diventata il piano di lei.

Si è unita a noi, e nel giro di una stagione nessuno ricordava più come funzionasse qualcosa senza di lei. Qualunque cosa ti serva in queste sale, la risposta è sempre la stessa: cerca Natalie. È la guaritrice che tiene in piedi tutta la compagnia: curata, pagata e sempre in marcia.

Sembra molto gentile e adorabile, e lo è. Ma tutto finisce al tavolo da gioco. Invitala alla tua sessione di D&D e vorrà solo prendere a mazzate i cattivoni di turno, senza perdere tempo a interpretare il personaggio.

Nie è arrivato alla gilda da un altro mestiere, ha dato un'occhiata ai magazzini e li ha ricostruiti secondo i propri standard. Standard che si sono rivelati molto più alti di quanto chiunque avesse previsto.

Oggi ogni cassa e ogni cassetto ha il suo posto assegnato, e sotto la sua sorveglianza non si perde niente. Gli ordini entrano, gli ordini escono, e in mezzo c'è Nie, solido come gli scaffali stessi.

Dopo il lavoro si dedica a mondi più piccoli: epiche di lunghe strade e piccoli eroi, castelli costruiti mattoncino dopo mattoncino, una fucina domestica che tesse meraviglie da un filo di plastica. Un artefice che costruisce le cose come si deve, ovunque si trovi.

Jessie ha portato il suo mestiere in altre botteghe prima di questa: anni passati a creare cose belle e a rendere belle anche le cose intorno. Quando una gilda di dadi è venuta a chiamarla, la giocatrice di D&D che è in lei non ha avuto bisogno di sentirsi fare l'offerta due volte.

Oggi è lei a decidere cosa diventa un nuovo set: come appare in mano, come si fa notare sullo scaffale di un negozio e cosa succede dopo l'unboxing. La sua regola è che lo scrigno deve valere quanto il tesoro. Se una scatola finisce a far servizio sul tavolo di qualcuno invece che nel cestino, Jessie ha fatto il suo lavoro.

La gilda ha imparato una lezione sopra tutte: dai a Jessie una scatola anonima e non resterà anonima a lungo.

Fabio ha prestato il giuramento del custode da poco, e da allora i magazzini se ne sono accorti. Il suo compito è semplice da dire e infinito da fare: gli scaffali restano pieni, le scorte restano contate e sotto la sua sorveglianza non finisce mai niente.

Questo significa ragionare in spedizioni prima ancora che esistano: merci che attraversano confini, carichi su mari lontani e un magazzino che ogni mese deve funzionare un po' meglio. Se alla gilda non sembra mai mancare nulla, non è fortuna. È Fabio, tre mosse avanti.

È anche la voce che risponde quando i viandanti scrivono per i loro ordini. Pacco che non dà più notizie? Hai dimenticato il tuo numero civico? Fabio ha visto di tutto, risolve senza storie e rimette ogni pacco sulla strada fino alle tue porte.